E se eu sentir seu coração e ele estiver parado? É porque eu morri. Morreu sem se despedir de mim? Estou me despedindo agora...

Era uma vez um homem que de vez em quando escrevia de uma vez só sobre todas as vezes em que sentiu vontade de falar de uma vez por todas sobre coisas que vez por outra ele quase fala em vez de escrever.

Ela ainda não sabe sobre o que vai escrever hoje, por isso espia as palavras dele. Quer copiar-lhe os sentidos, mas de nada adianta se ele carrega na bagagem apenas amores de ocasião. Ele dedilha as cordas e inventa uma história pra ela, mas ela não dá bola porque não quer inventar o que já existe. Você me beijaria agora? Beijaria, se você não tivesse pedido. Eu não teria pedido, mas você não é um amor de ocasião. Ela percebe. E começa a escrever.